tiba-tiba aku rindu sahabatku

Tiba-tiba aku teringat padamu. Ingat rumahmu yang menghadap ke barat dengan satu batang pohon jambu di depan rumahmu. Sejuk. Ingat ketika sore itu 31 januari 1995, ketika kita pergi bersama ke pantai, bermain mencari kerang, karena saat itu sedang musim kerang di pantai widara payung yang terkenal angker dengan ombak gedenya. Ketika itu masih berseragam SMA kita ke pantai sepulang sekolah bersama Wasito, Agus, Fatur, Aku dan kamu. Nun jauh disana, pantai itu yang indah kita tertawa bersama bermain bercanda…
Dan ketika pulang dari pantai.. alamaaaaak… ban sepeda kita kempes, lalu kita sama-sama menuntun sepeda sejauh 2 kilometer sampai ke rumahmu. Dan sampai disana sepeda diisi angin oleh kakekmu itu. Sampai akhirnya akupun pulang kemaleman, karena radius rumahmu dengan rumahku sangat jauh, lintas kabupaten. 2 jam perjalanan naik bis. Walhasil sampe rumahpun aku dimarahin, karena sudah dicari-cari.

Ketika pertama kenal kamu, hati ini ketawa, sungguh-sungguh ketawa, kamu kecil, item dan gaya bicaramu lucu. Tapi kamu pinter, pribadi tangguh yang gak mengenal menyerah. Aku sebel kalo kamu panggil namaku dengan nama Bapakku bukan namaku. Aku juga sebel kalo disekolah nama Bapakku lebih dikenal sama teman sekelasku di banding sama namaku sendiri. Kadang teringat ketika kita sama-sama bersaing di organisasi sekolah, tutur bahasamu teratur bahkan kadang aku bilang ‘sok’ banget.
Di bandingkan sama temen-temenku yang lain, kamu bukanlah teman yang istimewa, tapi kita pernah sama-sama berjuang, dikelas, berjuang dalam organisasi sekolah, berjuang dalam keagamaan. Pernah suatu ketika aku mencari kambing kurban bersama adik kelas, dan pas saat itu ada latihan pramuka, kita terlambat, dan kamu memanggil adik kelasku, waktu itu aku bilang ke kamu, sudahlah kita ada alasannya, tapi kamu beda, kamu seorang pemimpin kecil yang komit dengan apa yang kamu pimpin, mengingatkanku pada pemimpin-pemimpin kita saat ini, yang begitu gampangnya menaikkan harga-harga. Bahkan para elit-elit politik di gedung DPR sana berkali-kali naik gaji, sementara rakyat kecil tidak tersentuh. Korupsi dimana-mana disemua lini pemerintahan. Menyebalkan!

Kemudian ketika kamu ke rumahku, kita ke kali serayu. Dan lagi-lagi kita naik sepeda.

Ketika kita lulus sekolah, aku keJakarta, dan konon kamu pergi ke Jogya kuliah di kota gudeg. Beberapa kali kutanyakan kabar tentangmu sama temen-temen tapi tidak terkoneksi, dan kini entah kamu dimana, mungkin kamu sudah sukses dengan keluarga yang sukses pula. Diono si hitam kecil yang ‘kemaki’ dan kadang ‘kemlinti’..